It acts like love –music, and

tells the feet, “You do not have to be so burdened.”

Rabia al-Basri

I

Convertir este espacio en uno bilingüe resultó ser mucho más retador, e interesante, de lo que imaginé. No por su condición de segundo idioma, ni porque escribir un artículo en dos lenguas requiera más tiempo. En mi experiencia, cada vez que traduzco mi propio trabajo termino agregando ideas, dejándome llevar por el fluir del otro idioma con su discurso y su lógica y su propio plan. No es inevitable. Pero disfruto el paseo, viajar de pasajera a la espalda del idioma B, sea cual sea el idioma B.

Danzar entre dos idiomas requiere disposición y tiempo.

Cada fluir mental es un límite, una bifurcación, una decisión a tomar. Y si asentarse en una de las dos lenguas no es opción, si el plan es respirar entre ambas, lo que resulta es un pequeño caos.

II

Las primeras oraciones de mi diario han llegado en inglés. Cada vez. Me sorprende porque un diario es íntimo y nunca había sentido que este idioma se prestaría voluntariamente. Siempre pensé que las ideas nacían más prístinas y con mayor libertad en español. Este espacio ha develado lo contrario. En inglés mis pensamientos están en formación, más cercanos a lo desconocido, parecen independientes de mí misma. Por este motivo, están más vivos, son más autónomos. Quizás por ello, me asiento acá.

En español mi escritura es más sofisticada, estructurada, y de cierto modo, más predecible. Su lógica es más lógica.

En caso de que alguien se lo pregunte en este momento, lo que escribo ahora es una traducción del inglés, de la primera versión publicada hace varias horas.

III

Ante la bifurcación mi mente quedaba en blanco. Ahora he decidido espalda a toda idea de control. Seguir los pensamientos en su idioma elegido. Así de simple, y de opaco.

Soy el resultado de dos idiomas. Soy ambos caminos. Soy ambos paisajes. Y lo que se extiende entre ambos. Escribo mis novelas, cuentos, poemas y crónicas en español. Solo luego existen en inglés, a través de mi traducción o la de otros. Mi tercera novela, aún inédita, podría ser mi primer intento oficial de auto-traducción. Después de quince años viviendo con vacíos acá y allá, empiezo a escuchar un llamado a la unidad, nunca posible del todo, si acordamos que el spanglish no es solución estable, más bien conveniente shortcut.

Si la intimidad resulta de la armonía y la compenetración, quizás la traducción es un fluir de intimidad. Un movimiento hacia la completitud, desde ideas y códigos distintos. En la traducción están en juego más que palabras. Están en juego la respiración, la vida.

IV

He pensado que procesar la vida sin lenguaje es imposible. Que recordar requiere oraciones, ideas complejas, contarse un cuento, digamos. Sarah Manguso en su Ongoingness: The End of a Diary, me hace dudar. En algún párrafo de este libro fragmentado sobre su propia práctica como diarista durante veinticinco años, que contempla las ideas de linealidad, el apego al pasado y la palabra como salvación ante la mortalidad, la autora se refiere a las memorias pre-verbales.

Se ha dicho que los recuerdos más tempranos se pierden con el lenguaje, sofisticado código que los volvería ilegibles. Sin embargo Manguso rebate esta idea a partir de su propia experiencia como madre, que le lleva a recordar cosas, objetos, situaciones, previamente perdidas en el océano de su propia biografía. Lo que vuelve de ese tiempo carece de expresión lingüística, pero le es íntima e intrínsecamente conocido.

Concluye Manguso que aún antes de ser un instrumento para el lenguaje, el cuerpo es un instrumento para el recuerdo.

V

El recuerdo es por siempre molecular. La identidad se conforma en y fuera de la palabra.

Cuando ante mis dos idiomas me pregunto cuál será protagonista, me hallo en un territorio en el que varias temporalidades, varias versiones y de mí misma, se acercan.

Los pensamientos sofisticados, sin embargo, requieren un lenguaje sofisticado. Quedar sin palabras es llegar a una calle ciega. A un lugar sin paisaje. El piso desaparece bajo los pies. El vacío de pensamiento es una de las experiencias más inhóspitas ligadas al lenguaje. Un sentimiento huérfano.

VI

La traducción es también una forma de escucha. Un cable a tierra. Todo lo que percibimos es una forma de traducción. Todo lo visto y escuchado es procesado gracias a filtros que son inseparables de la propia biografía, el propio contexto cultural e histórico. La interpretación de eso percibido, una segunda traducción, un otro idioma, se acumula sobre el anterior.

En el proceso de percepción e interpretación y traducción, el idioma aparece como puente.

VII

Hace poco en una de las clases de yoga que tomo con frecuencia, con un playlist como es usual, ecléctico –de Patti Smith, Bowie, Madonna, a Rosalía– presté atención a un sentimiento que no es nuevo, pero que nunca había atendido del todo.

Conozco canciones que han estado por allí en las últimas décadas. Las puedo seguir sin letra, seguir en suspiro, I can hum them. Conozco las canciones pero no conozco sus palabras –cuando las escuché las primeras veces no las comprendía y así se fueron volviendo familiares desconocidas, extrañas íntimas. Aprendí a conciencia, leyendo –o cantando, más bien– los versos de esas canciones cuyas letras sí conozco.

Ahora la comprensión puede llegar de pronto, una revelación a destiempo en un trayecto del metro, airpods a los oídos.

Yo no canto en mi clase de yoga. Escucho a los otros cantar.

Estoy siempre en pérdida, como buscando una memoria insuficiente, parcial.

VII.i

Como inmigrante estás siempre un poco fuera de, con frecuencia no entras, no participas de lo que ocurre a tu alrededor. Muchas veces eres observadora. La experiencia no me es novedosa, como antropóloga, entusiasta de la fotografía y escritora, es terreno familiar. Nunca pensé que la reencontraría en una clase de yoga.

Como fuere, o quizá por costumbre, para mí la observación no es distancia, es otra forma de intimidad. Escuchar es una forma de pertenecer.

Siempre estoy aprendiendo a hablar un otro idioma.

Gracias por la compañía, amigos, amigas, por moverse conmigo entre música, palabras y silencio. Entre extranjería y extrañeza, y en todo lo intermedio.

It acts like love –music, and

tells the feet, “You do not have to be so burdened.”

Rabia al-Basri

I

Making this space bilingual has become wilder, more unruly, and more interesting than I imagined. Not because of my relatively foreign relationship with English, nor because writing an article in two languages requires more time.

Each time I translate my own work, I end up adding ideas, carried by the flow of that other language, by its own logic, its own plan.

It is not inevitable; I could avoid it. But I enjoy the ride on the back of language B thatever that language might be. However, it takes time to travel on the back of a second language.

Each mental flow is also a threshold.

II

The first sentences of my diary have been arriving in English. Every time. It surprises me because of the intimacy of a diary, and because I always thought my ideas came more freely and more purely in Spanish. This space has led me to discover the opposite. In English my thoughts are still in formation, closer to the unknown, almost independent from myself –and for this reason, more real and alive. In Spanish, my writing is more sophisticated, structured, and then, somehow, tamed. Predictable.

III

Today I let go of the answer and stood in the unsolved, in the mystery. I turned my back to any idea of control and followed my first thoughts and their language of choice. As simple –and as opaque– as that.

I am the result of two languages. I am both paths. I am both landscapes. I am what stretches between them.

IV

I write my novels, poems, short stories, and chronicles in Spanish. Only after, do they exist in English –through my own or someone else’s translation. The third novel, still unpublished, might be my first attempt at officially translating myself. I am starting to feel the need for wholeness, for continuity. I need to merge both paths. This text is proof. After fifteen years moving between English and Spanish, with gaps here and there, I begin to feel the pull toward unity.

Perhaps translation must be a flow towards intimacy. A movement towards wholeness.

V

In translation, more than words are at play. There is breath. There is life. Translation is also a form of listening.

Everything we perceive is already a translation. We see and feel and hear through filters that are inseparable from our own biography, our culture, the times we live in. Then comes what the mind makes of it. An interpretation –a second translation layered upon the first.

In the process of perceiving and interpreting, language appears as the bridge.

VI

I used to think we cannot process life without language.

But Sarah Manguso makes me doubt. In Ongoingness, a book made of fragmented annotations regarding diary keeping, contemplation of linearity, attachment to past and present, and words as a safeguard against mortality, she evokes an explanation for the loss of preverbal memories: once language is acquired, we forget what came before it. She also recalls that when she became a mother, through her connection with her baby, she remembered things –objects, situations– long lost in the ocean of her own biography. It all suggests that even before the body was an instrument for language it was an instrument for memory.

What returns from that preverbal time is not named, but intimately known. Memories are ever molecular.

Identity forms in and out of language. When facing my two languages, wondering which one will take the lead, I stand in a territory where everything is possible. Where multiple versions of myself coexist.

Sophisticated thoughts, though – they require sophisticated language. To be out of words is to arrive at a closed road. The landscape disappears. The ground disappears under my feet. Emptiness –what happened to the thought? – one of the most unsettling experiences tied to language.

An orphaned feeling.

VII

A couple of days ago, in a yoga class, the teacher played, as usual, an eclectic playlist. During class we flow –some of us sing– from Patti Smith, Bowie, Madonna, to Rosalía (once or twice –may the universe receive the request).

I know most of the songs. I can hum every tune. But I never learned the lyrics –when they were released, I couldn’t understand the words. I felt the sound of the words. I inhabited their rhythm and tunes, without entering their meaning.

Now understanding comes suddenly –a delayed revelation on a random subway ride, AirPods in.

I don’t sing in my yoga class. I feel the songs. I listen to the ones who sing.

I am at a loss, like reaching a memory that is only partially there.

VII.1

As an immigrant, you are not always a participant. Most of the time you are an observer. This is not new to me. As an anthropologist, a photography lover, and a writer, it is familiar terrain. But I never thought I’d find it in a yoga class.

Observation is not distance –it is another path towards intimacy.

Listening is also a way of belonging. Translation, a form of listening.

I’m always learning to speak that other language.

.

Thank you for keeping me company, friends, for moving together through music, words, and silence. Through longing and belonging, and what lies between them.

Thank you, V.R, for Rabia al-Basri

Al inicio de 2026 me pregunté qué escribiría si llevara un diario. Cómo sería mi voz. Cuán íntima. Qué tono usaría, qué registro tomaría. Qué ocurriría si lo escribiese en inglés. ¿Y si fuese bilingüe?

Según estudios sobre el tema, las personas bilingües sostenemos diferentes discursos, nos entregamos de manera particular a la conversación, razonamos incluso de manera distinta, dependiendo del idioma en el que nos manejemos. Nos aproximamos a los hechos sociales y analíticos de manera distinta. Se ha dicho incluso que tenemos distintas personalidades en cada uno. En mi caso, he visto que mi discurso cambia.

Ahora mismo, habiendo escrito y publicado la versión original de este documento en inglés, intento apegarme a ella y no lo logro. Me resulta extraño el ritmo de aquel texto en español.

Es así que estaba lista para lo que viniera. Tenía claro que como escritora, no siento interés en el recuento y la confidencia íntima. Pero quién sabe, me dije, todo es posible. Me aproximé al proyecto con la mente abierta.

Y acá estamos. Este espacio es el resultado de esa pregunta activa, flexible, quizás riesgosa. Quién soy, no ya como escritora de novelas, cuentos, poesía y crónicas, sino como diarista.

La búsqueda me trajo hasta aquí.

Mi diario resultó ser un espacio dedicado a cuestionar mis lecturas, lo que leo, o leo mal. A hacerme preguntas e intentar responderlas. Es un no-lugar desde el que observo el estado del mundo, registro antiguas ideas renacidas gracias al gesto fortuito de alguien más, y en el que dejo a la intemperie mis inseguridades ante la novela que escribo.

Un cuaderno personal de trabajo, y de obsesiones escriturales.

Hello, Kitty

Mi primer –y hasta hace poco último– diario tenía un candado con una pequeña llave que nunca perdí, y en la tapa brillante y acolchada, a Hello Kitty. Era un tesoro doble. Un diario ofrece intimidad y secrecía. No castiga. No juzga. No reprime. Te acepta como eres a cambio de honestidad y práctica diaria. Era un tesoro además porque, en mi casa, Kitty y sus congéneres faunísticos, junto a las princesas Disney con sus dramas y su falta de motivación para resolverlos, y las Barbie sin importar su profesión o predilecciones estéticas, estaban prohibidas sin estarlo. Ah, el desgarrador arte de la censura y sus formas sutiles. Tener ese cuaderno rosa tabú de Hello Kitty era un lujo.

Con ese regalo, algún incauto en mi séptimo u octavo cumpleaños me entregó el privilegio de conocerme a mí misma a través de la escritura, la posibilidad de establecer una relación muy temprana con el oficio, y de experimentar los primeros atisbos de un afecto.

Como fuere, todo tesoro supone adeudo, y –a quién voy a engañar– escribir todos los días es duro. Intenté la cotidianidad, y fallé en la misión. Pronto entendí que debía tomar medidas que sobrepasaran el olvido más que ocasional. Escribí historias en retroactivo, completé días faltantes con memoria insuficiente. Pedí disculpas. Y alguna vez arranqué páginas editando así no solo el pasado, sino mi propia identidad.

Fue así, creo, que sin saberlo, me hice escritora.

No hay diario o crónica sin ficción, ni ficción sin memoria y hecho concreto. Puede que no haya sido así que me hice escritora. Puede que lo esté inventando. La división entre géneros literarios me es ajena. Mis libros se valen del género que la historia o el instante que intento registrar requiera. Pero este espacio, ¿qué es?

Tiempo, memoria: no te fugues

En enero de este año me inscribí en un curso titulado Three Hundred Words a Day, que resultó ser un taller de diario. Entré a la primera sesión ya al tanto y en pánico (estoy tan ocupada, debería dedicarme a mi novela, por qué me comprometí con algo así). Sin embargo, desde el primer día tomé la instrucción a pecho, y religiosamente, a las cuatro o cinco de la mañana, escribí al menos three hundred words a day.

No he mantenido la disciplina, con lo que técnicamente, ya no es un diario.

Sin embargo, la práctica me reconectó con aquel cuaderno acolchado de gatito prohibido y candado, y con mi práctica dosmilera, cuando primero en Blogger y luego en Wordpress, llevé Fugapermanente. En esas páginas me propuse apresar los momentos siempre fugaces antes de que se escaparan y cayeran presa del olvido. Allí publiqué mis primeros poemas y crónicas, una que otra fotografía callejera, e ideas sueltas.

Con el tiempo he hecho las paces con lo que se escapa.

Más que con certezas, vivo entre preguntas

Llevo siempre al menos un cuaderno Moleskine de bolsillo o mediano. Recientemente descubrí los de stone paper, algo más pesados, pero de un papel tan cremoso que provoca masticarlo, besarlo, usarlo de almohada.

Abro al azar el cuaderno de bolsillo y tapa de cuero roja que reposa a mi derecha en el escritorio de mi estudio, y encuentro una To-do list a medio cumplir. Ideas para una carta sobre los presos políticos en mi país. Un par de citas de la última Feria Internacional del Libro de Nueva York, Leila Guerriero diciendo “A mí, denme ciudades. Directo a la vena”. Una calcomanía que dice: Voted by Mail in the City of New York.

Este es un espacio en el que entretengo esas anotaciones –permítaseme la traducción lúdica. Es un escritorio de autora bilingüe errante y curiosa. Se resiste a los límites. Es un diario sobre crítica, creación, y la vida en el mundo como experiencia espiritual. Es íntimo y público.

Y lleva por título mi nombre.

Gracias por acompañarme.

It is often said that bilingual people have different discourses, different approaches to conversation –some even say different personalities– depending on the language they are using. In my case, I have seen how the discourse shifts.

I was open to whatever came up. I already knew that as a writer, the intimate confessions and the day-by-day accounts of a life do not interest me in themselves. But, who knows. I was willing to explore my own mind. Ready, also, for surprise.

And so, here we are. The search brought me here. This space is the result of that –still ongoing, flexible, open-minded, possibly risky– search. Who am I –not only as a writer of novels, short fiction, poetry and chronicles– but as a diarist.

It turns out that I am a questioning kind of diarist, one who writes about what she reads –or misreads–, the state of the world, long-forgotten ideas she refuses to lose again, and the writing of her novel.

This is my personal working notebook of narrative obsessions.

Hello, Kitty

The first –and, until not long ago, the last– diary I kept had a lock with a small key I never lost, and on its glossy, padded cover, Hello Kitty. It was a double treasure. A diary offers intimacy and secrecy: it does not punish, does not judge, does not repress; it accepts you as you are –in exchange for honesty and daily practice.

It was also a treasure because, in my home, Kitty and her animal kin, along with Disney princesses –with their dramas and little will to resolve them– and Barbies, regardless of their professions or aesthetic leanings, were forbidden without quite being so. Ah, the art of censorship and its subtler forms. Having that pink, taboo notebook was, in itself, a luxury.

With that gift, on my seventh or eighth birthday I was given the privilege of asking myself questions, of setting them down, of coming to know myself through writing. But every treasure carries its due, and –who am I going to fool– writing every day is hard. I tried, earnestly, to keep a daily record, and failed often. I soon understood that I would need to take measures that exceeded my too-frequent forgetfulness. I wrote in retrospect, filling in missing days with insufficient memory. I apologized, aware that the very name of the endeavor demanded both justification and, above all, practice. I tore out a couple of pages, editing not only my past but a version of my own identity.

It was then, I think, that I became a writer. I did not know it yet.

Time, memory –don’t slip away

Starting the year took a diary-writing course. I entered the first online session in a state of panic – I am so busy, I should be writing my novel, why am I committing to something else– and yet I took the prompt to heart, almost religiously. Each day, at four or five in the morning I wrote at least three hundred words.

I am not writing my diary every day –so, technically, it’s no longer a diary.

But the experience took me back to that padded notebook with kitty and a lock, and also to my practice from the two-thousands, when first on Blogger and then on WordPress I kept Fugapermanente. There, I set out to catch fleeting moments before they escaped, before they fell into oblivion. My first poems were published there along with chronicles, photographs and loose ideas.

I have since made peace with what escapes. I no longer try to capture it and save it.

More than with certainties, I live among questions

I carry with me at least one small Moleskine. Recently I discovered stone-paper notebooks: they are a bit heavier, but the paper –so creamy– you feel like pressing it against your cheek. I open, at random, the small, red leather notebook resting to my right on my desk and find a half-finished to-do list. Ideas for a letter about political prisoners in my country. Further on, a couple of quotes from the last New York Book Fair—Leila Guerriero: “Give me cities. Straight to the vein.” Further on, a sticker that reads: Voted by Mail in the City of New York.

This is a space for a wandering, curious bilingual writer. It resists limits. It is a diary of criticism, of creation, and of my experience of the world as a spiritual question. It is private, and public.

And so, it takes my name.